赢下最后一分，陶菲克把球拍往场边一扔，转身就走，连汗都没擦。观众还在欢呼，他已经钻进一辆黑色法拉利599 GTB Fiorano，引擎轰鸣着冲出停车场，轮胎在沥青路上划出两道焦痕。
那会儿是2005年，印尼雅加达刚办完一场表演赛，奖金不过几万美元，但他赛后直接杀去当地车行提了车——全款，现金。销售经理后来回忆，他试驾一圈回来，甩下一句“颜色太亮”，当场换了一台哑光黑的，连发票都没等开完就踩油门走了。
而就在同一时间，他的教练还蹲在球员通道口，一张一张数着主办方刚结的奖金信封。钞票皱巴巴的，混着零钱和几张印尼卢比，手指沾满汗渍。数到一半发现少了两千美元，回头想找组委会理论，一抬头，只看见远处高速公路上那抹红色尾灯一闪，消失在黄昏里。
陶菲克向来这样。训练迟到是常态，但状态来了谁都拦不住。有次凌晨三点发短信给体能师：“我饿了，想吃寿司。”对方回“现在？”，他回：“不然呢？”——两小时后，东京银座一家米其林寿司店包场，他穿着拖鞋坐在吧台前，一口清酒一口金枪鱼大腹，第二天照样四盘横扫对手。
普通人算着房贷车贷，他算的是下一顿饭在哪国吃。赢球奖金？不过是提新车时顺手付的零头。有人问他为什么总这么任性，他耸耸肩：“羽毛球打得好，不就是为了活得痛快？”
如今再看那些老视频，他穿背心、戴墨镜、单手插兜走进赛场，像来度假多过比赛。可一上场，反手劈杀快得镜头都追不上。那种天赋和散漫搅在一起，让人又气又服——你拼命加班一个月的工资，还不够他一顿夜宵；而他随手挥出的一拍，够你仰望半辈子。
